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    A la casa de León Leal, 3.


    A todo lo que en ella vivimos.

  


  
    Ardor feito de esquecimento.


    Ardor hecho de olvido.


    Eugénio de Andrade.

  


  Dame seca la sed para invocarte


  Dame seca la sed para invocarte


  olvido. El coro de las cosas entona


  su reclamo. Se acercan en bandadas


  los ruidos de los hombres. A través del balcón


  resplandece la tarde.


  Dame


  no respirar.


  Para siempre renuncio a la certeza.


  Ha nacido el dolor como nace la calma.


  Ha nacido el dolor como nace la calma.


  Con la misma insolencia. Un rumor


  de capullos pone piedras de sombra


  sobre el mar de mis ojos.


  Solo queda en silencio ver si el día perece


  y se ilumina el canto.


  Aquí todo comienza.


  Aquí todo comienza.


  Nada sabe del tiempo


  la memoria. Nada grita o susurra


  o se estremece. Solo un hombre


  desnudo


  acaricia su sombra con los ojos abiertos.


  Es propicia la noche. He perdido


  Es propicia la noche. He perdido


  mi sangre en el blanco fragor


  de los sucesos.


  Tengo solo el aliento


  que precisas


  la sed


  que te precede


  imposible palabra.


  Alumbra una señal.


  Alumbra una señal.


  Alza el humo del miedo.


  Pon tu lengua en la llaga


  mortal de tu desnudo.


  Comulga ese temblor que te enmudece.


  Queman los arrecifes de la sombra.


  Queman los arrecifes de la sombra.


  Con los dedos


  heridos


  acaricio un fulgor.


  Dejad la cima y amansad el vuelo.


  Dejad la cima y amansad el vuelo.


  Reposad en olvido para luego una a una


  iros dando la muerte


  y hacer de vuestras alas este barro.


  Posesión de la entrega.


  Posesión de la entrega.


  Territorio baldío despojado de mí.


  Cómo darme a beber este cáliz


  cuya sombra rebasa los confines del hombre.


  Acercaos a mí. Está quieta


  Acercaos a mí. Está quieta


  la noche. Con esta mansedumbre abrí


  su corazón.


  Tocad


  la quemadura de mis ojos.


  No limosna o espiga de la ciega simiente


  No limosna o espiga de la ciega simiente


  que liga el corazón a la memoria. Que tracen


  las palabras el férvido retrato de la palabra misma. El humo


  de la luz


  quemada en las hogueras del silencio.


  Todo sucede en mí. Acaso


  Todo sucede en mí. Acaso


  ni la noche se asoma a mi suplicio


  y el peso de la luz


  la carne y su desmayo el hambre


  muda


  solo en mí se suceden.


  Días como una playa sedienta


  Días como una playa sedienta


  de naufragio: miráis


  como preguntas de la muerte. Ponéis


  sobre mi espalda


  los cuerpos de otros nombres


  y otros días.


  Mas dónde hallar ahora tanta tierra.


  Siempre fuisteis así


  Siempre fuisteis así


  mañanas


  desmayadas como frutos extraños.


  Desde que me conozco no recuerdo


  mi nombre. Solo un blando rumor


  se perpetúa.


  Mirad esta llanura. Nada en ella recuerda


  Mirad esta llanura. Nada en ella recuerda


  las gestas de los hombres. El sueño solo


  alienta y la fecunda. Como un tiempo


  arrasado


  insiste en su pobreza.


  Tal vez yo conociera estos violines. Su paso


  Tal vez yo conociera estos violines. Su paso


  hecho de hombre como una confesión


  como una ruina. Oigo solo


  los ecos de un vivir aprendido tal vez


  y este asombro es ya sueño


  viejo


  como un vano dolor que se repite.


  La tarde es una larga conspiración de sombras.


  La tarde es una larga conspiración de sombras.


  Alza voces remotas. Asalta la morada


  de los ídolos. Incendia un corazón


  como un paisaje. Arrasa anega


  ciega


  y la noche al acecho.


  Una vez fue sumiso este azul y esta luz


  Una vez fue sumiso este azul y esta luz


  que nos sueña. Sálvame


  oscuridad. Inunda esta morada.


  Reposa sobre el brillo de las cosas.


  Anuncia la palabra que nos niega.


  Como teme la mano la promesa


  Como teme la mano la promesa


  del ascua y se aleja e invoca


  la humedad de un regazo


  y ofrece su temblor


  como prueba imposible


  de inocencia


  así desea el beso


  de la pluma. La sangrienta


  blancura en que de nuevo


  al fin se reconoce.


  Es mi carne también este silencio.


  Es mi carne también este silencio.


  Gime y crece y se ahonda


  con el día y reposa en la noche


  sobre el frío del sueño.


  Vive en mí como vive mi sangre


  y se abre dichoso en esta herida.


  Ya


  Ya


  cansa la existencia. Deseada


  orfandad. Apurar


  de la herida que lentamente abro


  el fluir de la sombra. Y vosotros


  presencias que habéis permanecido


  deponed el amor


  piadosamente


  y apartad vuestros ojos.


  Dirías que este largo fluirse hacia la nada


  Dirías que este largo fluirse hacia la nada


  se parece a la muerte. Alta


  desolación que no sucumbe


  a la quimera.


  Esos labios avaros. Su plenitud de ascua.


  Esos labios avaros. Su plenitud de ascua.


  Orilla en que agoniza mi deseo


  y canta


  como un mar fatigado de ofrecernos su muerte.


  Huidos para siempre el río y las hogueras


  Huidos para siempre el río y las hogueras


  las horas en la roca de la espera que sacia.


  A ellos debo la sima


  de los ojos


  y el páramo de hambres que deja lo perdido.


  Un hombre se detuvo.


  Un hombre se detuvo.


  Despacio se deshizo del peso


  de sus ojos. Vio la tierra


  desnuda.


  Desnudo abrió la rosa mortal de su silencio.


  Te has ido como el sol.


  Te has ido como el sol.


  Una boca de tierra


  te había comulgado.


  Luego solo la llama enmudecida.


  A qué región me llegaré a buscarte


  A qué región me llegaré a buscarte


  ahora que reposas a mi lado


  en forma de deseo


  hombre


  cuya belleza apenas


  conocía. Cada día me ciñe


  su cilicio de ausencia.


  Me has herido de vida desde toda


  tu muerte


  y no hay sueño bastante a tu vacío.


  Un silencio sin alba.


  Un silencio sin alba.


  Polvo


  para esculpir tu sombra.


  Acogiera mi boca el temblor


  Acogiera mi boca el temblor


  de la tuya. Esa turbia


  palabra que te ronda los labios


  y clava


  cuatro cruces de luz en la rosa


  de tu manso paisaje.


  Abierta


  como a brasa la bebiera.


  Qué abismo escaparía


  a la lengua voraz de mi memoria.


  Como piedra obstinada en el vuelo


  Como piedra obstinada en el vuelo


  contemplo la caída


  desde el alto lugar de la derrota.


  Y a pesar de mi sangre


  Y a pesar de mi sangre


  estoy aquí. Ni una sola mentira


  aplaca este silencio. Crece


  como la sed


  y a su cima me inclino.


  Nada nace de mí que no me asombre.


  La noche es una gran magulladura.


  La noche es una gran magulladura.


  Abierta


  por un hacha


  pereces de ese rito tenaz de la tiniebla.


  Debajo de la luz había muertos.


  Debajo de la luz había muertos.


  Pronunciaban sus nombres como lluvia.


  Ahora que la luz se ha retirado


  aprendo lentamente


  el lento balbuceo del olvido.


  La casa que abrigó tu corazón


  La casa que abrigó tu corazón


  será una ruina. Furtivos


  en la noche


  la habéis abandonado.


  Oscura en el jardín la tierra removida.


  Quise


  decir traición


  y dije llanto.


  Aparta de los árboles tu sombra.


  Aparta de los árboles tu sombra.


  Dispón tu soledad. Ya


  nada allí


  respira.


  Hoy la noche es un eco.


  Hoy la noche es un eco.


  Llegan del horizonte


  naves. Todo el mar es orilla


  en que mi sed


  se apaga.


  Una sombra de versos apacible


  Una sombra de versos apacible


  y violenta


  de pie sobre las horas.


  Hay libros que se escriben sobre la carne misma.


  Hay libros que se escriben sobre la carne misma.


  Son esas cicatrices que nos hablan


  y sangran


  cuando el tiempo se rinde a su derrota


  un puñado de signos que apenas


  comprendemos


  y eran el beso intacto de la vida.


  Madurar en el filo.


  Madurar en el filo.


  Como nieve que sabe su fulgor


  pasajero.


  No sabe del dolor la piedra


  No sabe del dolor la piedra


  que golpea. No la estremece el grito


  ni acaricia la mano


  que la lanza. Obedece a su peso


  y al deseo del aire.


  Mineral es mi voz.


  Hambriento corazón qué puedo darte.


  Por eso duele tanto entrar


  Por eso duele tanto entrar


  en las palabras.


  Porque su amor recuerda


  el paso de otros cuerpos


  y todo su fervor se desvanece.


  Es de nieve la luz. Lejanos


  Es de nieve la luz. Lejanos


  comparecen los seres y los días


  y en esta blanca tregua sin principio


  ni fin


  lo vivo deja paso a lo que muere.


  Y vienes a la luz por si la sombra


  Y vienes a la luz por si la sombra


  hiciera


  fulgor de la batalla. Y recoges


  un fruto de sedienta ebriedad.


  Rocío


  sobre el musgo afilado de las horas.


  Era posible un cuerpo como lecho de río.


  Era posible un cuerpo como lecho de río.


  Légamo fresco en que tenderse


  y dejarse morir de un veneno tan puro.


  Una vez más el cauce


  Una vez más el cauce


  de la sombra. Nada quiero


  del día. Todo es hurto o engaño


  a tanta siembra. Apenas alzas


  el amor


  y ya sucumbe al frío de su vuelo.


  Mira luego la mano


  Mira luego la mano


  que acaricia. Nada


  perdura allí


  de lo que fuiste.


  De tanta claridad


  la sombra sola.


  Cómo nombro los ruidos.


  Cómo nombro los ruidos.


  Alientan lejanía. Vienen


  como la luz


  de su propia inocencia.


  Escuchadlos en mí.


  Concededme una orilla después de tanta sed.


  Concededme una orilla después de tanta sed.


  Allí sobre la luz.


  Donde el tiempo atesora tanta leve materia


  hallaré mi reposo.


  La sombra en la quietud halla su abrigo.


  Ha segado la noche las espigas del sueño. Aguda


  Ha segado la noche las espigas del sueño. Aguda


  transparencia. Duele


  la soledad


  como el sol a los ojos.


  Asombra tanto pájaro venido de tan lejos a


  recibir la calma.


  Estos que veis aquí


  Estos que veis aquí


  fueron mis ojos. Para nada


  los quise. Fulgía como labio


  la memoria.


  Con un deseo puro


  todavía


  aguardo fieramente naufragar en la sombra.


  No limpian las palabras.


  No limpian las palabras.


  Alumbran una isla en el lugar


  del miedo y extienden una rama


  al paso de los pájaros. Acogen


  cuanto nace del hambre de las cosas


  y mueren en silencio.


  Pero su amor no limpia.


  Como no limpia el llanto el rastro de estar vivos.


  Acallarse hasta el grito.


  Acallarse hasta el grito.


  Huirse hacia la noche de los huesos.


  Hasta el seno del limo donde todo comienza


  y el hombre reconoce sus cenizas


  y dócil se abandona.


  Y después de haber dicho


  Y después de haber dicho


  hablar como la luz. Abriendo hasta la herida


  aquellos ojos


  que el silencio inaugura.


  Fue canto este dolor.


  Fue canto este dolor.


  Tiene cuerpo


  y caído


  lo que fuera el poema. Oscura


  vocación de profecía.


  Contempla cómo huyen las palabras.


  Contempla cómo huyen las palabras.


  Descansa sobre el polvo que deja


  la memoria. Que todo tu dolor


  te pertenezca.


  Nota: «Un hombre se detuvo» es un poema escrito a la memoria de Pepón. «A qué región me llegaré a buscarte» nace de la muerte de mi padre. «Acogiera mi boca el temblor» está dedicado a José Ángel Valente. «Hay libros que se escriben sobre la carne misma» transcribe una intensa lectura de El otoño de las rosas de Francisco Brines.
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    Ada Salas nació en Cáceres el 19 de octubre de 1965. Estudió Filología Hispánica en la Universidad de Extremadura. Impartió clases durante dos años en la Universidad de Angers (Francia). En la actualidad es profesora de literatura en un Instituto de Bachillerato madrileño.


    Su primer libro de poemas, Arte y memoria del inocente (Cáceres, 1988), recibió el II Premio Juan Manuel Rozas. Con Variaciones en blanco (Madrid 1994) ganó el IX Premio de Poesía Hiperión.


    La sed, su tercer poemario publicado, insiste y profundiza en una línea de escritura depurada y exigente, en que cada palabra se sopesa y se mide con exactitud en función de la intensidad y la precisión que la emoción y su expresión exigen.
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